何飞的童年是一幕血与泪的悲剧！
一九西O年隆冬，座落在锡伯河北岸的新丰村，天刚擦黑，就响起了阵阵锣声！
“当！
当当……”急促的锣声一声接一声地从村东敲到村西，又从村西响到村东。
锣声惊醒了沉睡的人们，家家户户那毛头纸糊成的窗户里，顿时透出微弱的灯光。
村子里的狗叫得乱了营。
新丰村八面应酬的老村长，一边敲着锣一边喊着：“乡亲们听着，各家的主事人都到村东口集合，有事相商：十万火急！
十万火急！”
锣又被敲得震天响。
一会儿，村口聚集了一群破衣烂衫的庄稼人。
北方的隆冬，正是“狗龇牙”的时候，衣衫单薄的穷哥们儿，冻得浑身首打哆嗦。
他们缩着脖子，手揣在衣袖里，跺着冻麻木的脚，焦急地等待着村长喊话。
跟在村长后面的是地主谢老万。
他围着狐狸皮的脖套，穿着一件羔皮大衣，唠叨着，流露出不满的神情。
“老村长，黑天瞎火的，鸣什么锣。
又是要什么特别税吧？
这次是狗头税？
还是添丁税？
什么大税不能等到天明要！
非得在这睡‘回笼觉’的时候，扰乱人家的好梦！”
老村长也不理他。
站在村东口一个粪堆上，抹一把挂在胡子上的冰霜，哈哈双手，喘着粗气，急躁地说：“我说谢财东，命都要保不住了。
还恋什么热被窝？
刚才一个土匪来我家向咱们村“喊了晌”，要咱们村在今天太阳压山时，给他们凑足二十两烟土、五十块‘袁大头”，否则，要给村里所有的房子‘亮亮窑儿’①（当地土匪的黑话，即放火烧房子的意思）。
这股土匪可是那sharen不眨眼的“雪里娇’、‘飞狼’拉的杆子！
你