林晓拖着沉重的行李箱，怀揣着对大学生活的憧憬与期待，踏入了这所历史悠久的校园。
在宿舍管理员处拿到钥匙后，她找到了自己的宿舍——304。
推开门，一股陈旧的气息扑面而来。
宿舍里己经有两位室友先到了，她们热情地和林晓打招呼。
简单寒暄后，林晓开始整理自己的床铺。
在整理衣柜时，她发现了一张泛黄的纸，上面写着密密麻麻的字：304宿舍规则1.宿舍晚上11点准时锁门，若听到门外有敲门声，不要回应，那不是人。
2.不要使用放在衣柜深处的红色脸盆，它不属于这个世界。
3.若看见有人在宿舍的镜子前长时间站立且不发出声音，立刻闭上眼睛，首到感觉那人离开。
4.宿舍的灯如果开始闪烁，不要惊慌，这是正常现象，但如果闪烁超过10次，就躲进被子里，不要发出任何声响。
5.每周五都要更换一次床位，按照顺时针方向移动，否则会有不好的事情发生。
6.不要在宿舍里谈论关于死亡的话题，不然它会听见。
7.若发现自己的物品无故移动位置，不要声张，默默放回原位，就当什么都没发生。
8.离开宿舍时，一定要确保窗户是关闭的，不然会有“东西”进来。
9.晚上睡觉如果听到奇怪的声音，不要开灯查看，蒙头睡就好。
10.宿管阿姨的巡逻时间是晚上12点到1点，如果在其他时间看到穿着宿管制服的人，不要相信她的任何话，尽快回到宿舍并锁门。
林晓看完这些规则，心中不禁泛起一丝寒意，她拿着纸去问室友，室友们却都表示没见过这张纸，以为是林晓的恶作剧。
林晓看着室友们嬉笑的样子，只好将纸折好，放进了抽屉里，决定先观察一段时间。
入学后的日子忙碌而充实，林晓渐渐忘记