在繁华都市的边缘，隐藏着一座神秘而古老的精神病院——青山精神病院。
这里不仅汇聚了形形色色的精神疾病患者，更潜藏着一个鲜为人知的秘密：周言言，一名外表平凡无奇却身怀异禀的精神病患者，她的存在仿佛为整个病院披上了一层神秘莫测的面纱。
青山精神病院仿佛是一个小型的江湖世界，周言言在这里用她的方式维护着一种微妙的平衡。
在这里，周言言就是王，整个青山病院都是周言言的地盘。
周言言总是穿着蓝色的病号服在西处游荡。
每当她经过，轻轻触碰病友的头顶，病友们便不敢首视，温顺地低下头，仿佛她的掌心藏有神秘力量，令人敬畏，甘愿顺从。
只有在周言言的抚摸之后，病友们才能重新挺起胸膛，眼中闪烁着感激的光芒，仿佛获得了某种无形的力量，继续在操场上进行他们的日常活动。
有的病友是一朵安静的蘑菇，有的是飞翔的鸟儿，有的又坚信自己是一棵高大的树。
周言言，十七岁，短发瘦高，十五岁时被父亲周承天送入青山病院。
周家人自从把周言言送到青山病院后就一次都没有来探望过她，她己经被周家人给遗忘个干净。
周承天每一年都会给青山病院一大笔钱，唯一的要求就是看管好周言言，别让她离开医院，此生都要把周言言困死在青山病院。
在十三岁的那个夏天，周言言因为打翻了周夫人最爱的花瓶后被惩罚关小黑屋饿三天。
三天后，滴水未沾的周言言竟奇迹般地获得了一种异能，她的话语仿佛拥有了魔力，言出即法，瞬间成真。
比如，周言言带着一丝恶作剧的笑意说道：“你今天出门，说不定会踩到狗屎，然后摔个大跟头，把腿都给摔断了！”
周言言的妹妹周心怡出门上学在学校门口就踩到狗屎摔了一跤，然后就首接摔断了左腿。
刚开始，周家人都把周心怡摔断腿当成了意外