2
我是个孤儿，听说刚出生不久就被母亲领养了。
我的养父也因为交通意外离世，赔偿金有很多。
我该庆幸被母亲抱养，同时也厌倦了整日被药物陪伴的日子。
在我有记忆以来，我不是在医院，就是在去医院的路上。
记得七岁那年，我生病躺在病床上，大我六岁的哥哥给我拿糖果吃，母亲急得不行。
林小桐家属
诊室探出个白大褂：
七岁患儿体温
39.2℃，白细胞数值异常。
医生敲着化验单：建议加查免疫功能五项。
当时母亲签字的手在发抖：要住院吗会不会对心脏有影响
先观察，再抽这几管血，把孩子抱过来......
我来抱！
哥哥突然来到诊室将我抱起：
妹妹轻得跟棉花似的。
他把我往上颠时，我听见白大褂对母亲小声说：
罕见血型建议尽早......
我不知道要尽早什么，当时只觉得母亲看着我的眼神，似笑非笑，让我有些害怕。
输液室暖气发出嗡鸣，哥哥抱着我，母亲好像在走廊打电话：
李主任，您上次说的儿童器官养护方案......
玻璃窗映出她侧脸，像博物馆里裂开的石膏像。
哥哥抿了抿嘴唇，用盐水注射液画笑脸，他对我说道：
小桐，等你好了，哥哥带你去偷摘王老头家的柿子。
可是妈说柿子性寒......
所以得偷着吃啊！
他蘸着药水在床单上画地图：
从后院fanqiang，踩第三块砖......
夜班护士来换药时，母亲终于挂断电话。
小桐饿不饿
她剥开瑞士糖，金箔纸在灯下泛着冷光：
要不要吃云吞妈妈回家现包。
哥哥突然打翻水杯：
哎呀，我去买！
他撞翻输液架往外跑：
小桐，你要加虾仁还是蟹籽
你哥从小就冒失！
母亲把碎玻璃踢到墙角：
但他是真疼你。
我数着地砖裂缝等云吞，却在母亲大衣口袋摸到熟悉的药盒。
说明书角落印着极小一行字：
心脏移植抗排异反应辅助用药。
妈，心脏移植是什么
我问得突然。
她系围巾的手顿了顿：
就是你哥身体里有颗超级心脏，能活到一百岁。
她把药盒塞进衣服里，塑料糖纸在她掌心也揉成团：
睡会儿吧，妈妈在这儿守着你。
小桐啊，你要健康啊！
后来很多年我都记得那晚的消毒水味，记得哥哥踢碎的输液瓶，记得母亲说哥哥有颗超级心脏。
但七岁的我只是蜷在观察床上，数着哥哥肿成馒头的手背——他替我挡开水瓶时烫的，像朵畸形的花。