9
我的灵魂飞了出来，看见妈妈正撕扯着捐献者资料：
加拿大华裔，父母双亡......
她念着我用左手写的假信息，指甲抠破纸张边缘。
哥哥躺在手术室里，医生正在给他缝合，他眼皮跳动，似乎感受到了这颗心脏的跃动。
七天后在太平间，妈妈终于在冷冻室找到了我。
她一句话都没有说，只是坐在我旁边，像条垂死的鱼：
小桐啊，妈妈不是说过吗要健康啊......
哥哥拆开绷带那天，母亲煮了加了双份红糖的红小豆汤。
蒸汽漫过她新烫的卷发，凝结的水珠顺着额角滑进衣领，像是把十八年里没流完的泪都蒸了出来。
我隔着
ICU
的玻璃看哥哥练习握力球，那双手曾替我梳过头、改过试卷、也撕碎过器官协议，此刻正机械地收缩着，仿佛要把什么看不见的东西捏碎在掌心。
手术很成功。
陈医生第八次重复这句话，钢笔在病历本上戳出密密麻麻的洞。
母亲突然掀开保温桶，红小豆滚落在《自愿终止捐献确认书》上，染得那些法律条文像干涸的血迹：
这汤......小桐昨天还说太甜。
陈医生皱了皱眉：请你们节哀，而且恭喜你，周以安！你妹妹的心脏捐献成功了......
我知道，在我这里跳着呢。
哥哥突然扯开病号服，缝合线随着急促呼吸起伏如浪：
今早它突然抽痛，就像......就像她初二那年体育课晕倒前......
他落寞地笑了笑，突然又开始干呕，手指深深抠进心口那道疤，仿佛要把什么活生生扯出来。
陈医生举起镇静剂，哥哥嘶吼着撞向观察窗，玻璃裂纹沿着我生前最后一瞥的方向蔓延，像朵冰冻的蛛网。