水晶吊灯在麻婆豆腐的红油里碎成星子时，赵林正盯着方媛新做的美甲。
那镶着碎钻的指尖叩击玻璃转盘，十二道川菜在七夕烛光里渐次凉透。
"米其林餐厅主厨追我的时候，送的是勃艮第红酒炖和牛。
"方媛将爱马仕丝巾绕在瓷白的脖颈，金丝镜框后的杏眼弯成月牙，"蓝带学院那个更离谱，空运白松露做了惠灵顿牛排。
"赵林攥着雕花铜锅的指节发白。
他记得在后厨练翻锅烫出的水泡，记得复原开水白菜时熬了三天的高汤。
背包里的新东方结业证书硌着脊梁，像块烧红的铁。
"砰！
"五粮液空瓶滚落脚边，赵林踉跄着扑向洗手间。
镜中人穿着特意购置的纪梵希衬衫，领口沾着回锅肉的油渍。
他忽然想起三年前历史竞赛颁奖礼，方媛的马尾辫扫过他鼻尖时，带着茉莉洗发水的香。
手机屏幕亮起母亲的未接来电，赵林摸索着按下关机键。
霓虹在窗外淌成银河，他想起父亲说"厨子终究是伺候人的"，想起班主任说"历史好有什么用"。
月光漫过餐桌时，赵林己分不清嘴里的咸涩是泪水还是酒液。
方媛留下的迪奥口红在餐巾上印着半枚残吻，像道新鲜的伤口。
腐草与霉味钻进鼻腔时，赵林以为自己醉倒在垃圾堆。
首到后脑传来剧痛，他才发现身下是铺着稻草的土炕。
蛛网在梁木间摇晃，墙皮剥落处露出夯土，墙角陶罐里泡着几根发黑的咸菜。
"林子！
祖宗保佑！
"沙哑的哭喊惊得他浑身一颤。
骨瘦如柴的妇人扑到炕边，粗布衣裳打着层层补丁，额角结着暗红血痂——这是原主的母亲周氏，昨日被催债的张家恶仆推搡撞上门栓。
赵林盯着自己长满老茧的手掌，虎口处有道新鲜的烫伤。