饥饿像一把锉刀，刮过陈玉的五脏六腑。他的牙龈肿得发烫，口腔里的血腥味反复翻涌。三天没吃东西了——至少没有真正能称为“食物”的东西。父母每日带回的仅有半碗糙米汤，清得能映出他枯瘦的脸。
但即便如此，他依旧活得比妹妹久。
妹妹蜷缩在角落里，呼吸微弱得像一缕烟。她已经三天没睁眼了。陈玉望着她，喉咙里像是堵着什么。这不是怜悯，而是一种近乎残酷的明悟——她快死了。而他，不想死。
所以，他必须找到那个“东西”。
那面墙。
它在屋子的最角落，潮湿、斑驳，缝隙中渗着土腥气。没有人会多看它一眼，但陈玉不通。
五天前的那个深夜，他闻到了一种味道。
不是食物的味道，不是草木腐烂的浊气，而是某种……难以形容的存在。油脂与青苔的混合？铁锈与霜雪的糅杂？他不知道该如何描述，但他的身l比理智更快反应——唾液不受控制地分泌，指尖无意识地抠进墙缝。
他曾经是个成年人。
或者说，他记得自已曾经是个成年人。
在来到这个世界之前，他经历过许多——饥饿、绝望，甚至是更黑暗的东西。但那些记忆模糊得像一场梦，唯一清晰的，是刻入骨髓的生存本能。
他需要那东西。
第一夜，他用指甲扒开墙缝，牙齿咬住一条细缝，舌尖探进去。泥灰呛得他咳嗽，但他还是摸到了——一块指甲盖大小的褐黑色硬块，像某种结块的血，又像熬干的药渣。
他吞下去了。
那一刻，身l里烧起一把火。
疼痛退潮，饥饿消减，血液重新奔涌起来。他活过来了。
他掠夺来的命。
老陈夫妇没有发现他的变化。他们的注意力全在妹妹身上，或者更准确地说——他们不敢看他。老陈沉默得像一块锈蚀的铁，妇人的哭声总是压得很低，仿佛连悲伤都是奢侈的。
他们活得像鬼。
这个世道里，所有人都活得像鬼。
黑牙口的马蹄声越来越近，赵国的骑哨搜刮壮丁，带不走的人，干脆就地杀掉。陈玉听着老陈夜里压抑的讨论，心里清楚：这家人熬不过冬天。
但他可以。
只要墙里的东西足够多。
第二夜，他继续挖掘。
唾液软化土缝，指甲剥落泥灰，疼痛和耐心交替下，他一点点扩大那个小孔。这一次更加谨慎——他不敢吵醒老陈夫妇。
墙后不是泥土，而是另一个空间。
一个更窄、更深、像是被刻意藏起来的缝隙。
他摸到它时，心跳几乎停滞。那味道浓烈了起来，比之前的硬块更浓郁、更鲜活，像是某种沉睡的活物被唤醒。它需要什么？
触媒？
召唤？
血？
他的指尖在墙面摸索，不小心划出一道血痕。一滴血渗进墙缝——
瞬间。
金色的光，一闪而逝。
比烛火更冷，比月光更妖异。
陈玉的瞳孔收缩，呼吸死死憋在肺里。这不合理，但这个世界本就不讲道理。他早该想到的——穿越、饥荒、战争，现在，某种超自然的“存在”正蛰伏在墙后。
恐惧和贪婪通时涌上心头。
他不敢再动。但欲望一旦诞生，便如毒草般疯长。
他想要更多。