手术进行了很久。
医生出来说手术成功，但人还没脱离危险，需要送重症监护室观察。
霍司衍被推出来时，脸色金纸一样，身上插满了管子，昏迷不醒。
沈清雾远远看着，最终没有跟过去。
她在医院附近找了个最便宜的小旅馆住下。每天准时去医院，隔着ICU的玻璃窗看一会儿，询问医生他的情况，然后去缴费处，默默结清所有医疗费用。
钱，是她这两年来省吃俭用存下的，还有一部分……是之前匿名汇款单莫名退回她老家的，她以“霍司衍”的名义又捐给了灾区，如今，正好用来支付他的医药费。
一周后，霍司衍脱离了危险，转入了普通病房，但人依旧虚弱，时常昏睡。
沈清雾在他醒来的前一天，去了病房。
他睡着，眉头紧蹙，仿佛在承受巨大的痛苦。
脸色苍白，胡茬凌乱，往日冷峻威严的气质被病弱取代。
她站在床边，静静看了他很久。
然后，从随身带来的笔记本上撕下一页纸，用笔慢慢写下几行字，折好，轻轻放在他的枕边。
纸上写着：
“霍团长：谢谢您舍命相救。医药费已全部结清，两不相欠。请您伤愈后，勿再寻我。珍重。沈清雾。”
放下纸条，她最后看了他一眼，转身离开，没有一丝留恋。
……
霍司衍是第二天中午完全清醒的。背后的剧痛和胸腔的憋闷让他呼吸艰难。他睁开眼，第一反应就是急切地四下寻找：“清雾……清雾呢？！”
守在一旁的警卫员连忙按住他：“团长！您别动！伤口会裂！沈同志她……她没事，已经好了，走了……”
“走了？”霍司衍一愣，心底涌起巨大的失落，随即又急切地问，“她有没有受伤？她现在住哪？安全吗？”
警卫员支吾着，眼神躲闪。
霍司衍察觉不对，猛地想起什么，目光扫过床头柜，看到了那张折起来的纸条。
他颤抖着手拿过来，展开。
娟秀却冰冷的字迹，每一个字都像一把刀，狠狠扎进他刚刚经历重创、脆弱不堪的心脏。
谢谢相救。
医药费结清。
两不相欠。
勿再寻。
没有称呼，没有落款，只有彻底的、冰冷的划清界限。
即使他差点为她死了，依旧换不回她一丝一毫的回心转意。甚至，她算得如此清楚，连医药费都不肯欠他的。
巨大的绝望，如同冰冷的洪水，瞬间灭顶而来，比背后的骨折和内脏的损伤更让他痛彻心扉。他第一次真正懂得了什么是绝望。那不是愤怒，不是不甘，而是彻彻底底的、看不到一丝光亮的死寂。
他捏着那张纸条，手指用力到泛白，最终无力地垂落。眼泪毫无预兆地从他深陷的眼眶中滑落，滚烫地滴在雪白的枕头上。
他输了。
输得一无所有。
霍司衍在医院又住了一个多月。
身体上的伤在缓慢愈合，但心上的那个洞，却越来越大，呼呼地灌着冷风。
他变得异常沉默。
除了必要的治疗和吃饭，大部分时间只是看着窗外发呆，或者长时间地盯着那张早已被摩挲得边缘发毛的纸条。