9
苏语嫣的葬礼，在一个阴沉的秋日早晨。
地点是城郊那片略显荒凉的公共墓地。
没有哀乐，没有花海，只有几个简陋的、写着“沉痛悼念苏语嫣同志”白纸黑字的花圈。
来参加葬礼的人不多，大多是筒子楼里念旧的老邻居，还有厂里几个受过苏语嫣照顾的老师傅。
他们穿着洗得发白的工作服或深色便装，神情肃穆，带着木然与沉重。
天空不知什么时候飘起了小雨。
林慎言穿着一身半旧的黑色大衣，站在人群的最前面。
他怀里紧紧抱着那个粗陶烧制的、简陋得有些刺眼的骨灰盒。
盒身冰冷粗糙的质感透过薄薄的衣服，硌着他的胸口，也像一块寒冰，沉甸甸地压在他早已麻木的心上。
这是第几天了？
自从在水库边公安分局确认了那个事实，他就像一具被抽空了灵魂的躯壳。
厂里的事全都给了秘书。
他大部分时间就抱着这个盒子，坐在那张空荡荡的八仙桌旁，看着墙上那张唯一的、色彩早已黯淡的“结婚照”。
照片里，苏语嫣穿着崭新的蓝色工装，努力挤出羞涩的笑容，眼神里却带着一丝掩藏不住的惶恐和对未来的茫然。
而他，穿着同样的工装，身体僵硬，嘴角绷紧，眼神飘向镜头之外，脸上写满了不情不愿。
这张曾被他不屑一顾，甚至恶心到想撕掉的照片，此刻却像一把烧红的烙铁，狠狠烫在他的视网膜上，烫在他千疮百孔的记忆里。
郑姐站在他斜后方几步远的地方，没有打伞。
冰冷的雨水打湿她花白的短发，她也浑然不觉。
她红肿的眼睛死死盯着林慎言的背影，那眼神里交织着刻骨的悲痛和几乎要喷薄而出的愤怒。
她几次想冲上去，把那冰冷的骨灰盒从林慎言怀里抢过来
他不配！语嫣活着的时候他不珍惜，死了抱着个盒子装什么深情！
但看着语嫣的骨灰，看着那片新挖的黄土坑，她最终只是死死攥紧了拳头，指甲深深掐进掌心，身体因为强抑悲痛而微微颤抖。
葬礼的仪式由一位街道办的老干事负责主持，他的声音干涩地念着毫无温度的悼词：“苏语嫣同志工作勤恳生活朴素团结邻里”
这些空洞的词句飘荡在墓地的空气中，显得那么苍白可笑。
老干事结束后，轮到亲属讲话。
苏语嫣早在两年前就没有了直系亲属，就只剩下林慎言。
众人的目光都落在林慎言身上。
他抱着骨灰盒，像一尊僵硬的石雕，嘴唇翕动了几下，却发不出任何声音。
他想说“对不起”，想说“我错了”，但所有的语言在苏语嫣冰冷的死亡面前，都显得那么轻飘飘，那么虚伪可笑。
最终，他只是更紧地抱住了怀里的盒子，指关节因为用力而泛白，微微颤抖着。
“算了，林厂长心里也不好受。”
不知是谁低声说了一句，也算是给他解了围。