（1976
年
3
月
16
日，黑龙江省呼玛县红星公社）
一
炕是热的，雪是冷的。
许燕把脸贴在结了冰花的窗棂上，足足愣了半分钟，才确认自已不是在让梦。
窗根底下，一排腌菜缸顶着白霜，像穿了棉袄的胖墩墩卫兵。远处山脊在灰白天空下起伏，像极了她小时侯在纪录片里见过的北大荒。可那不是纪录片——风卷着雪粒砸在玻璃上，发出细碎的噼啪声，带着松木燃烧的烟味和牲口棚的草料味，一齐往她鼻子里钻。
“吱呀”一声，门被推开。
“醒了就别装死，喝药。”
进来的姑娘约莫十八九岁，两根麻花辫又粗又黑，棉袄领口一圈兔毛被呵气染成冰碴。她把一只掉漆的搪瓷缸搁在炕沿，里头漂着三片姜、两块红糖，热气打着旋儿往上冒。
许燕下意识去接，手一伸才发现不对——这不是她的手。
指关节粗大，掌心有茧，右手食指已洗得发白，却掩不住挺拔的骨架。他左手提着铡刀，右手捏一根“大前门”，烟头上吊着长长的灰。
记忆弹窗：马国庆，大队会计，表面憨厚，实则算盘珠子打得噼啪响，号称“东北小诸葛”。
“马会计，我来铡草。”许燕学着记忆里的口吻，声音出口才发现沙哑得厉害。
马国庆吐掉烟头，用脚碾了碾：“病好了？能干活儿？”
“能。”
“成。”他指了指铡刀，“今儿铡
300
斤羊草，铡完给你记
6
分工。”
300
斤，6
分工，折合
1
毛
8
分钱。许燕在心里迅速换算——2024
年，她一顿外卖的配送费都不止
1
毛
8。可在这儿，1
毛
8
能买半斤猪肉。
她弯腰抱起一捆草，草叶边缘像锯齿，割得虎口生疼。铡刀落下，“咔嚓”一声，羊草碎成两段。雪沫子溅到脸上，瞬间化成冰水，顺着脖子往下流。
铡到完）