6
监护仪的绿光在哥哥脸上流淌，像一尾游过深潭的鱼。
他伸手挡住从百叶窗漏进来的阳光，指缝里漏出的光斑跳在我手背上。
母亲端着药盘僵在门口，瓷勺碰着碗沿发出细碎声响。
十八年如一日的红小豆粥香混着当归的药气漫过来，她新染的鬓角又冒出雪白似的白。
腕间那道为哥哥割腕求佛的疤从袖口探出来，像条冬眠初醒的蛇。
她舀粥的手抖得厉害，半勺粥泼在《自愿放弃治疗同意书》上，哥哥伸手去擦，病号服敞开一角，露出皮下埋着的导管。
那圈皮肤比上次更青紫了。
我扯开窗帘，玉兰花瓣扑在玻璃上，恍惚又是去年那夜他带我看元宵灯会。
羽绒服裹得我像只蚕蛹，他自己在寒风里咳得整条街的路灯都在晃。
小桐啊，你真的要健康。
哥哥攥住了我的手，认真的看着我：
小桐，妈之前有私心，我替她向你道歉，但我已经不需要你的心脏了，我要你们都好好的！
你的人生才刚刚开始，你要考上理想的大学，找到理想的工作，找到爱你的人，生下你的孩子，幸福一生，你知道吗
我麻木地点点头，耳边传来母亲的啜泣声。
哥哥顿了顿：
如果可以的话，帮我再照顾一下妈。
母亲把粥放下，然后颤抖着握着病床栏杆跪了下去：
小桐，妈给你跪下了，妈错了，我承认当年把你抱回来有私心，但这些年来，妈已经想开了，你们都是我的孩子，你也不是养女，你就是我的亲生女儿！
我苦涩一笑道：
那哥哥之前想要让我旅行，离开即将面对的手术，你却不同意，不就是要让我换心吗
母亲叹了口气，跪在地上哭着说：
你哥时间不多了，妈想着让你陪着他走完最后一程，所以没让你离开。小桐，你要记住，你不是养女，你就是我的亲生女儿。
我没有说话，看见窗口那盆茉莉。
真的开花了。
绚烂过后，也该凋谢了。
而后我冷冷笑道：
等他死了再说吧，记得通知我，去送他最后一程！
哥哥抿了抿嘴角，无奈叹气。
母亲瘫软地坐在地上，泪如涌泉。