11
（周以安篇）
我真不知道这颗心脏是小桐的。
医生说是国外一位得了绝症的濒死之人的遗愿。
我当时还兴奋了很久。
可是联系不上小桐，估计她还在生我们的气。
消毒水的气味钻进鼻腔时，我才意识到手术刀已经划开了胸腔，那颗不属于我的心脏在肋骨下跳动得像个慌张的逃犯。
手术室的无影灯照射着我的眼睛，我眼神扫过观察窗玻璃，却看见小桐躺在隔壁手术台沉睡着。
她监护仪的心电波形渐渐变成直线，而我的胸腔里突然传来熟悉的震颤——那是她每次偷喝红小豆汤被呛到时，隔着餐桌传来的欢快律动。
我傻了，我慌了。
手术之后，我尝试过很多办法离开这个世界，母亲无数次救我，也狠狠地怒斥过我：
好好活着，否则真的会伤了她的心。
我沉默了。
我知道，母亲比我还难过。
现在每次摸到胸口那道蜈蚣状的疤，都能想起小桐最后一次偷穿我卫衣的样子。
那件沾着抗凝血剂的外套还挂在卧室衣架上，兜里塞满了她叠的锡纸星星，每颗都写着用药注意事项。
护士说移植心脏会有细胞记忆，于是我开始每天喝双倍糖的红小豆汤，在凌晨三点被甜腻的滋味呛醒时，终于尝到了她这些年咽下去的无奈与苦涩。
现在每次心跳过速，我都能听见窗边传来细碎的碰撞声，像是她趴在我后背时的心跳声。
昨夜暴雨冲垮了阳台的玉兰树枝，我在泥浆里挖出她埋的玻璃罐。
里面有一张字条，泛黄而斑驳：
妈妈和哥哥都要健康呀，你们是我此生最亲的人了！
现在这颗心脏在胸腔里跳得又重又疼，像她发现母亲秘密时无奈的哭泣声。
我吞下双倍剂量的抗排异药，苦味漫过喉管的瞬间，终于明白了她偷喝中药时皱起的眉头里，藏着多少没来得及说出口的要长命百岁。