12
（母亲篇）
晨光在冷藏柜的霜花上切割出细碎裂纹时，我第一千次抚摸领养协议边缘的咖啡渍。
2005
年正月廿九的雨水味突然漫过通风口，那年我攥着儿子的病危通知书冲进福利院，院长正给一个女婴喂掺了安眠药的牛奶。
血型全匹配，多巧啊。
她的圆珠笔在协议上戳出个墨点，像极了此刻监护仪闪烁的红灯。
我拿出老公的保险金，悄悄递给院长。
她点点头，笑容让我觉得阴森恐怖。
女婴抓住我旗袍盘扣的瞬间，我本能地将她抱起。
我麻木地像对待医疗耗材般计算她的骨龄与体重，可她突然对着吊灯笑出声。
睫毛上凝结的泪珠折射出七种色彩——后来我才知道，日后的每天，她的眼睛里都有爱的彩虹。
要健康啊。
我机械地重复着医嘱，将维生素片碾碎拌进米糊。
她总把药碗推给窗台的麻雀，转头从口袋里掏出揉皱的糖块：
给哥哥的。
要健康啊！
我每月每年带她去体检，只希望能早日给儿子移植。
她总是笑眯眯地看着我，然后勾住我的手臂：
安了，老妈，我保证健健康康地给你养老！
养老
呵呵，我现在活着，和死了有什么区别
焚化炉轰鸣声吞没尾音的那刻，我发疯般扒开骨灰，也不知道在寻找什么。
工作人员拽着我的衣服嘶吼早就烧成灰了。
如今儿子胸腔里跳动着四十九种频率的心跳，时而像她初学自行车时的慌乱，时而如她考试查分时的雀跃。
昨夜儿子忽然将听诊器按在我耳旁：
妈，你听听，小桐的心跳多快，她想你了......
余震般的波动从耳膜传来，恍惚又是手术室里那台心电监护仪的嘶鸣。
噗通，噗通。
好像小桐在跟我说：
妈妈，你和哥哥要健康呀！
我猛然将一锅红小豆汤泼向窗外。
无数只小桐给我叠的千纸鹤也飞向远方。
小桐啊，现在妈妈不开心啊。
我们的一生，不是先天性心脏缺损的医学标记。
而是我们三人被诅咒的血脉，在时光断层里扭曲成的莫比乌斯环，永远循环着要健康的谎言与活下去的奢望。
完