"她将雪克杯推过去，杯壁凝结的水珠划过猎户座腰刀图案，"用冻干柠檬花做的基底。
"周晏礼接过饮品的瞬间，花房顶部的射灯突然爆闪。
2000枚玻璃星同时震颤，在地面投射出扭曲的公路路线图。
姜青梧打翻的苏打水浸透便签纸，柠檬汁拓印的坐标与路线图某处弯道完美契合——正是父亲失踪的盘山公路。
"你父亲是不是叫姜临川？
"周晏礼的声音像绷到极致的琴弦。
他摊开的掌心躺着一枚玻璃星，内部悬浮着用罗勒叶汁书写的求救信号，日期正是校车坠崖前七十二小时。
暴雨倾盆而下，花房仿佛沉入青柠色的海底。
姜青梧听见自己右耳传来奇异的蜂鸣，像是有人隔着水幕在喊她的名字。
而周晏礼腕间的星形疤痕正渗出淡金色液体，散发出与当年医疗队消毒剂相同的气味暴雨冲垮后山导致花房断电，两人在备用发电机舱发现姜父遗留的工程图，图纸空白处写满"不要相信医疗队"。
而周晏礼随身携带的罗勒标